《初恋时间》用三组校园故事勾勒出初恋的模样。惠奈与青梅竹马欲言又止的对视，雨天里不自觉倾斜的伞面，放学路上突然同步的脚步声——这些细腻画面像老照片般定格了初恋特有的青涩与悸动。动画用微妙的肢体语言和环境音效，还原了我们都曾经历过的、带着"未完成感"的心动瞬间。
藏在细节里的怦然心动
当惠奈的橡皮滚落到邻座男生课桌下，两人同时弯腰时发梢的触碰；当青梅竹马在放学路上突然放慢脚步，只为多听对方说半句话。这些被放大的生活切片，让屏幕前的我们突然想起某个相似的午后。动画里没有夸张的告白场景，反而用铅笔在笔记本上无意识写下的名字，暴露了最真实的暗恋心境。
三组故事的青春标本
便利店女孩每天为棒球少年预留饭团，却始终说不出口"我知道你的口味"；图书委员总把对方想借的书"恰好"放在显眼位置；惠奈和青梅竹马之间永远差半步的回家路。三组故事像不同浓度的柠檬糖，有的酸涩得让人眼眶发热，有的甜得让人嘴角上扬，但都带着初恋特有的、不够完美的真实感。
那些没说出口的温柔
你有没有注意过？动画里下雨天的伞永远往对方那边多倾斜十五度，自行车后座总留着恰到好处的距离。这些刻意为之的构图，像极了我们当年欲盖弥彰的笨拙。最动人的永远是未完成的瞬间——快要相触又缩回的手指，写到一半被涂掉的情书，还有毕业季没能送出去的纽扣。
心跳声里的集体记忆
当片尾曲响起时突然发现，让我们眼眶发热的不是某个具体情节，而是所有似曾相识的细节叠加出的共鸣。那些藏在抽屉里的电影票根，课本角落的涂鸦，手机里舍不得删的聊天记录——动画像面镜子，照见我们每个人心里那个手足无措的少年。初恋最美好的部分，或许正是它永远停留在"未完成时态"的温柔。
在别人的故事里重逢自己
三组主角的校服颜色渐渐褪成记忆里的模样，而我们却在他们的故事中认出了曾经的自己。那个会因为对方一句"明天见"而失眠的夜晚，那份精心准备却没能送出的礼物，还有毕业典礼上最终没能说出口的喜欢——原来所有人的初恋都带着相似的遗憾与美好。这大概就是《初恋时间》最珍贵的馈赠：让我们与年少的自己温柔重逢。
评论