《琉璃川》讲述了一位没落贵族小姐为偿还家族债务，签下卖身契成为女仆的故事。她在曾经属于自己的宅邸中服侍新主人，每日擦拭儿时奔跑过的长廊。影片以细腻笔触刻画身份转换间的心理波澜，在豆瓣获得8.9分评价。
长廊上的倒影
她握着抹布跪在橡木地板上，水桶泛起的光斑映出廊柱浮雕。这些雕着鸢尾花的柱石曾见证她提着裙摆跑向宴会厅，如今只倒映着女仆装的素白围裙。手指抚过第三根柱子上浅浅的刻痕——七岁生日时偷偷用发簪划下的印记，现在需要用力才能擦掉旁边新主人靴底留下的泥渍。
走廊尽头传来瓷器轻碰声。她迅速低头，让垂落的发丝遮住侧脸。托盘上的青瓷茶具是母亲当年的嫁妆，现在盛着锡兰红茶送往西翼书房。透过茶汤晃动的涟漪，能看见自己眼底那片没有褪尽的琉璃色——家族徽章上最后的颜色。
债务与契约
家族破产的消息传来时，典当行伙计正在清点银器。她站在旋转楼梯中段，看着那些人用麻布包裹肖像画，动作熟练得像在收割庄稼。律师在印花信纸上列出天文数字，末尾附着一份雇佣契约：以五年女仆劳役抵偿部分债务，雇主是刚买下宅邸的矿业商人。
签字那日，她用的是父亲书桌抽屉里那支漏墨的钢笔。墨水在契约右下角晕开小片阴影，恰好盖住原本的姓氏。新主人接过纸张时，指尖在晕染处停留片刻，最终什么也没说。窗外运矿车的轰鸣声碾碎了客厅里最后的寂静。
暴发户与旧瓷器
新主人喜欢在午后检查她的工作。这个靠煤矿发家的男人会用手帕擦拭窗台，检查白手套是否沾灰。有次他停在长廊中央，指着墙上的空白印记问这里原来挂着什么。“是曾祖父的授勋状。”她听见自己的声音像隔着玻璃传来。男人点点头，次日挂上一幅镶金边的矿井剖面图。
最难的差事是擦拭书房的多宝阁。那些从拍卖行收回的瓷器曾属于不同家族，现在并排立在紫檀木架上。当她碰到一只霁蓝釉梅瓶时，手指突然颤抖——这是姨妈出嫁时的添箱礼。背后传来男人的声音：“小心些，这些现在都是我的。”
清晨的琉璃色
每日清晨四点，她会经过长廊去厨房生火。这个时段宅邸还在沉睡，月光透过彩窗在墙上投出模糊的色块。有次她看见东窗玻璃透出淡青色光影，恍惚间以为回到童年——那时母亲总说这是“琉璃川的光”，是家族守护河在晨雾中的颜色。
其实哪有什么琉璃川。不过是破产前最后一个春天，父亲指着窗外说要把宅邸改建成旅馆，那条穿过玫瑰园의小溪可以取名琉璃川吸引游客。现在溪边立着煤矿公司的指示牌，河水在雨季会泛着矿石的暗红色。
褶皱里的微光
女仆装口袋里有枚磨钝的银纽扣。这是从旧礼服上拆下的最后一件家族物品，扣面浮雕的鸢尾花只剩模糊轮廓。每当擦拭楼梯扶手上新添的划痕，或清洗印着煤矿公司徽章的门垫时，她会用拇指摩挲这枚纽扣。
评论