19世纪末的诺曼底海岸，一座孤邸静静矗立在铅灰色的天空下。女管家梅丽莎用十年时间将这座宅邸变成自己的王国，直到护士里贾纳的到来打破了微妙的平衡。在情欲与权力的暗涌中，卡鲁索先生溺死在十厘米深的观赏池里，而梅丽莎与里贾纳的手指在水面下悄然交缠。
暗箱中的权力游戏
海风裹挟着咸涩的气息穿过百叶窗，将整栋宅邸变成光影交错的暗箱。梅丽莎的裙摆扫过走廊时不会发出声响，她熟知每个角落的明暗变化。卡鲁索先生沉迷于用望远镜观察海平面，却看不见身后正在坍塌的权力结构。
情欲的测量尺度
导演用十厘米的水深丈量欲望的深度——刚好淹没一个成年男子的口鼻。当卡鲁索的脸没入池水，镜头却聚焦在两位女性沾湿的袖口。她们站在尸体两侧，水面倒映着相似的冷笑。
情色场景被处理得像解剖实验：纠缠的发丝如同电路图，汗珠沿着脊椎沟壑滑落时画出等高线。这种克制的呈现方式，反而让每个触碰都像带电的金属探测器，扫过观众敏感的神经末梢。
满天星隐喻
片名"满天星"并非指代夜空，而是维多利亚时代女性裙撑上的金属骨架。梅丽莎和里贾纳就像两根相互支撑的钢条，在男性缺席的废墟上搭建新的秩序。当她们共同整理卡鲁索的遗物时，那些被扔进壁炉的信件化作飞舞的火星。
导演刻意模糊了加害者的界限。最后的长镜头里，两位女性站在落地窗前，百叶窗的条纹阴影将她们切割成碎片。观众终于意识到，真正的悬疑不在于谁杀了卡鲁索，而在于这场权力交接本就是共谋。
暗室显影的真相
当海雾漫进客厅，所有道具都变成凶器：雕花扶手椅的阴影扼住地毯，银质茶具反射着毒药的光泽。影片用大量静物镜头构建心理压迫感，连壁纸的鸢尾花纹都在缓慢蠕动。
高潮戏发生在暗房。梅丽莎冲洗照片时，显影液里浮现卡鲁索溺亡的完整过程。但当她转头看向暗处，里贾纳手中的底片显示着另一个版本的故事。红色暗房灯光下，真相如同正在显影的相纸，永远停留在将明未明的暧昧状态。
评论