午夜十二点，“遇见”成人用品店的直播间还亮着灯。屏幕前，店主林薇涂上最后一抹口红，开始推销一款滞销的香薰。店铺濒临倒闭，这是她最后的尝试。镜头外，她的未婚夫沈默靠在门边，阴影遮住了半张脸，指间夹着一份刚收到的匿名快递，里面是林薇与另一个男人的亲密旧照。
直播间的第一个订单
订单来自一个叫“深海”的ID，地址是本市最贵的江景公寓。林薇打包时，一张泛黄的照片从商品说明书里滑落——那是她和大学恋人陈屿的合影，背景是这家店十年前的模样。她记得，陈屿在那年夏天失踪，杳无音信。门铃响了，沈默默默接过包裹去送货，回头深深看了她一眼，那眼神复杂得让她心头发紧。
送货途中的意外发现
沈默按照地址来到公寓，开门的却是陈屿。两个男人在门口对峙，空气凝固。陈屿微笑着接过包裹，低声说：“谢谢你还照顾她。但有些东西，该物归原主了。”沈默转身离开，在电梯里打开了那份匿名快递的剩余部分——里面不是照片，而是一份泛黄的股权转让协议，显示“遇见”店铺的真正所有人，竟是陈屿。
被揭开的尘封往事
林薇接到陈屿的电话，声音一如当年温柔，却让她如坠冰窟。他约她在老地方见面，那是店铺阁楼，堆满了十年前未售出的旧货。陈屿坦言，当年的失踪是为了保护她，卷入了一场商业阴谋。而沈默接近她，或许也与这场未结束的争夺有关。直播间的评论区，此时突然被“你知道你爱的是谁吗？”这句话刷屏。
屏幕内外的双重危机
当晚直播，林薇心神不宁。背景里传来阁楼轻微的异响，她以为是猫。屏幕上，“深海”再次下单，留言：“香薰味道，像极了十年前那场火。”林薇猛地想起，店铺前身曾是一家香水作坊，失火案中唯一幸存者……就是陈屿。她冲上阁楼，发现沈默站在那里，手里拿着一个旧式打火机，脚下是散落的香薰原料。
在灰烬中选择守护
沈默没有点燃任何东西。他沙哑地说，他是当年火灾调查员的儿子，父亲因证据不足含恨而终。接近林薇，最初是为了寻找陈屿和火灾真相。但这些年，守护她成了新的本能。楼下传来警笛声，陈屿自首了，承认了当年为夺取配方纵火的事实。镜头还开着，观众只看到林薇缓缓蹲下，抱住了沈默的腿，肩膀无声耸动。
直播继续
一周后，“遇见”店铺重新开播。背景整洁明亮，林薇和沈默一起出现在镜头里，介绍一款名为“新生”的联名香薰。他们不再提及过去，只是偶尔，他们的手会在镜头外轻轻交握。评论区的祝福不断刷过，那个叫“深海 ”的ID，再也没有出现。店铺的招牌在夜色中安静地亮着，像一句沉默的誓言。
评论