校园的梧桐叶落了又长，林晚作为插班生走进教室那天，顾言正低头画着窗外的云。笔尖一顿，在纸上洇开一小片墨迹。许多年后，当林晚以实习美术老师的身份回到母校，推开那间熟悉的画室门，顾言抬起头，时光仿佛从未走远。
迷路在走廊的相遇
林晚转学来的第一天就迷了路。抱着一摞新课本在走廊拐角匆匆转身，迎面撞上一个人。书本散落一地，混着几张画着简笔画的稿纸。她慌忙道歉，蹲下身去捡，却看见一只修长的手先一步拾起了她的数学笔记。抬头，是那个总坐在窗边的男生，顾言。他没说话，只是把笔记递还给她，转身离开时，林晚瞥见他耳根有一抹不易察觉的红。
旧笔记里的简笔星空
林晚的数学很糟，作业本上总是布满红叉。一次课间，她沮丧地趴在桌上，发现笔记本里不知何时多了一页。那是用蓝色圆珠笔细细勾勒的解题步骤，每一步都清晰工整，空白处还画着一小片星空，星星用虚线连成了鼓励的笑脸。她没有问是谁，只是从此更留意那个沉默的、总在画画的背影。而他偶尔经过她的课桌，目光会短暂地停留，像确认那片星空是否被好好收藏。
高考前夜的梧桐树下
高三的晚自习总是很漫长。某个春日夜晚，林晚为一道题苦恼到教学楼熄灯。收拾书包时，发现桌肚里躺着一颗薄荷糖和折好的纸条，上面是熟悉的字迹：“别急，慢慢来。”她走到楼下，看见顾言站在梧桐树下，手里拿着两本书。“一起走吧。”他说。那条走过无数次的林荫路，在那个夜晚显得格外安静，只有脚步声和风吹树叶的沙沙响。谁也没提即将到来的分别。
画室里未说完的话
大学让他们分隔两地，联系渐渐淡去。直到林晚毕业选择回到母校实习。推开画室的门，午后阳光洒满房间，顾言正在指导学生调色。他转过身，动作有片刻的停滞。学生们好奇地看着新来的美术老师，又看看他们年轻的班主任。后来，林晚在储物柜里发现一个旧铁盒，里面整整齐齐码着她当年遗失的橡皮、用过的铅笔，还有那页画着星空的笔记纸。背面多了一行新添的小字：“你终于回来了。”
藏在时光里的偏爱
如今他们一起带美术兴趣班。孩子们总爱问：“顾老师和林老师是不是早就认识？”他们相视一笑，没有回答。某个周末，林晚在整理旧物时，从顾言高中用的画夹底层，翻出一张泛黄的速写。画上是十七岁的她，低头认真记笔记的侧影，发丝被窗外的风吹起。画纸右下角，日期是他们初次相遇的那一天。原来有些偏爱，早已藏在时光的褶皱里，静默而绵长，等待岁月将其轻轻展平。
评论