悠斗在妻子美希出门后，从衣柜深处翻出了那套熨烫平整的黑色西装。他对着镜子仔细打好领带，指尖有些发颤。客厅茶几上，还摆着美希出门前为他切好的水果。他深吸一口气，将印着动漫角色图案的入场券小心地放进西装内袋。
晨光中的金边
厨房里飘来煎蛋的香气。美希穿着围裙，用木铲轻轻翻动平底锅里的太阳蛋。蛋清边缘在热油中滋滋作响，逐渐形成一圈焦黄酥脆的边，像给这平静的早晨，也给他们的婚姻，镶上了一道看似牢固的金边。她哼着歌，将早餐端上桌，没有察觉丈夫今天系领带的时间比往常长了一倍。悠斗咀嚼着妻子准备的早餐，味道一如既往，他却尝出了一丝陌生的愧疚。
衬衫下的门票
地铁向会展中心飞驰。车厢拥挤，悠斗护着怀里的纸袋，里面是他学生时代珍藏的漫画。西装让他显得格格不入，额角渗出细汗。他想起大学时，可以穿着痛T在漫展人群里肆意奔跑。如今，这套笔挺的西装像一层茧，包裹着他仅剩的一点念想。内袋里的门票边缘，轻轻摩擦着衬衫布料，发出几乎听不见的沙沙声，却在他心里放大成擂鼓般的声响。
会场响起的铃声
展馆内人声鼎沸，色彩斑斓。悠斗站在一个手办展柜前，目光被熟悉的角色牢牢吸引。就在这时，手机震动起来，屏幕亮起“美希”的名字。喧闹瞬间褪去，他盯着屏幕，指尖悬在接听键上。周围是coser们的欢笑与讨论，电话铃声固执地响着，像一根细针，戳破了他暂时沉浸的梦幻气泡。他最终按下了静音，屏幕暗下去，那点光亮也从他眼里熄灭了。
未接来电的余温
回家的路格外漫长。悠斗站在家门口，手里拎着空了的纸袋——里面的漫画已送给了一位眼中有光的年轻同好。他转动钥匙，屋里一片漆黑，没有熟悉的饭菜香。餐桌上，他早晨用过的盘子洗净倒扣着，旁边他的手机下压着一张便条。没有文字，只有美希常用的那支笔，在纸上点下的一个深深的、几乎要穿透纸背的墨点。他拿起手机，屏幕上是十七个未接来电，最后一个的时间，定格在他按下静音的那一刻。
评论