那天放学后，我在学校后山的废弃鸟巢边，发现了一只毛都没长齐的雏鸟。它蜷缩在枯叶里，叫声细弱。周围没有大鸟的踪迹，我犹豫再三，还是脱下校服外套，小心翼翼把它捧回了家。
一个不速之客
我的房间向来只有教科书和试卷。这只雏鸟的到来，打破了所有秩序。我用旧袜子给它做了个窝，摆在书桌一角。它张着嫩黄的喙，发出急促的唧唧声。我慌了，翻遍网络，才知道它饿了。用温水泡软的小米，一点一点喂给它。那一刻，我像个手忙脚乱的新手妈妈。
喂养远非易事。它每两小时就要进食，我的作息被彻底打乱。深夜做题时，它的叫声就是闹钟。清理排泄物、保持温暖、观察精神状态……这些琐碎事项填满了我的课余。朋友约我逛街，我总说“家里有事”。她们笑我变得神秘，只有我知道，有个小生命在等我。
从饲育到被治愈
它渐渐长出绒羽，会在窝里扑腾翅膀。我给它起名叫“栗子”。喂食时，它会轻轻啄我的手指，痒痒的。我开始对窗外树上的鸟雀产生兴趣，能分辨麻雀和喜鹊的叫声。书架上多了几本鸟类图鉴，生物课上学到相关内容时，我会格外认真。
照顾栗子让我变得耐心。我不再对父母晚归感到烦躁，反而学着准备简单的晚餐。母亲发现我在厨房，惊讶地问：“太阳打西边出来了？”我没说话，只是想起栗子等待投喂时，那全然的依赖眼神。原来被需要的感觉，能让人柔软下来。
离巢的练习
栗子的翅膀丰满了，开始在房间里低飞。我知道，分别的日子近了。周末清晨，我带着它回到最初相遇的后山。松开手的瞬间，它振翅飞向树梢，没有回头。我站在原地，校服裙摆被风吹起，心里空了一块，却又好像被什么填满了。
那天之后，我的生活似乎恢复了原样。但有些改变悄然发生：我会在清晨留意窗外的鸟鸣，会在下雨天担心野外的鸟儿是否有处避雨。书桌上栗子用过的旧袜子窝还在，偶尔我会看着它发呆，然后继续写作业。孤独感依然存在，但不再冰冷刺骨。
评论