六点半的闹钟响起，我揉着眼睛走进厨房。父亲已经坐在桌边，白粥的热气模糊了他的眼镜。七点整，我们必须出门，这是他二十年来雷打不动的上班时间。墙上的老挂钟滴答走着，像在催促这个清晨的每一秒。
清晨的约定
粥有些烫，父亲吹气的样子很认真。他总说早起半小时，路上就不慌。我低头剥着鸡蛋，听见他整理文件的窸窣声。这个场景重复了太多次，多到让我觉得，时间在我们家总是走得慢些。
窗外的天色刚泛起鱼肚白。父亲站起身，从衣帽架上取下那件深灰色西装。袖口有些磨损，但他穿得很仔细。我瞥见他的动作，忽然想起小时候，也是这样的早晨，他会蹲下来帮我系鞋带。
第三颗扣子
他转身时，我注意到西装上那排扣子。最下面那颗颜色不同，是偏深的灰，针脚也粗糙些。父亲察觉我的目光，笑了笑：“去年掉的，你妈给缝的。”他说得轻描淡写，手指却无意识地抚过那颗扣子。
我送他下楼，晨风带着凉意。父亲扣上西装时，那颗特别的扣子在晨光里微微发亮。车来了，他朝我挥挥手，背影很快消失在街角。我站在原地，忽然觉得那颗扣子像个秘密的印记。
午后的电话
下午三点，母亲打来电话，声音有些迟疑。她说父亲中午没回家，单位说他请了半天假。这很反常。我翻找通讯录时，手指停在“爸爸”的备注上，想起早晨那颗颜色不同的扣子。
窗外开始下雨。我试着拨父亲的电话，忙音持续了很久。雨点敲在玻璃上，节奏让人心烦。母亲又发来信息，说父亲的衣柜里，那件西装的衣架上夹着一张便条，字迹潦草：“下午去老地方。”
老地方的雨
我知道“老地方”是哪里。城西的旧图书馆，父亲年轻时常去。赶到时雨已很大，透过玻璃门，我看见他坐在靠窗的位置。西装搭在椅背上，那排扣子静静垂着。
他没有看书，只是望着窗外的雨。我走近时，他转过头，眼里有些红。桌上放着一本相册，摊开的那页是他年轻时和同事的合影，每个人都穿着相似的西装。“这颗扣子，”他指着照片上自己衣服的第三颗位置，“是老王缝的。他上个月走了。”
雨停时分
雨渐渐小了。父亲说，老王是他最早的搭档，总笑他扣子老掉。去年父亲扣子丢失，是老王最后一次帮他缝补。针脚歪斜，因为老王的手已经抖得厉害。“今天是他生日。”父亲的声音很轻。
我们走出图书馆时，天边出现了淡淡的彩虹。父亲重新穿上西装，那颗特别的扣子贴着布料，像一句安静的告别。回家的路上，我们都没说话，但我知道，有些东西已经不一样了。就像那颗扣子，虽然不同，却让整件衣服有了温度。
评论