少女奈菜转学至雾岛的当天，海风里便掺杂着乳白色的雾气。她发现这里的雾能承载记忆，声音在空气中留下可见的痕迹。而守护岛屿的灵体千鸟，正等待有人拼合那些破碎在时空中的灵魂残片。
雾岛的第一口呼吸
奈菜在旧校舍的图书馆里，指尖触到蒙尘的书脊时，突然听见了十年前的对话。那些话语像凝结的霜，轻轻落在她的耳廓。雾岛的雾并非水汽，是无数被遗忘的瞬间具象化的产物。每一次呼吸，都可能在肺腑间唤醒一段陌生的往事。
她开始梦见从未到过的栈桥，梦里总有一个女孩的背影，和漫天飞舞的发光千鸟。醒来时，枕边常有细小的白色羽毛，带着海盐与旧纸张的气味。同学们说那是守护灵的馈赠，也是诅咒——只有被选中的人，才会看见记忆的雾。
千鸟与断裂的时间
千鸟并非一只鸟，而是雾岛记忆的守护意识。它向奈菜展示：六十年前，一场仪式意外撕裂了岛屿的时间线，部分灵魂碎片散落在不同年代的雾中。从此岛屿被乳白色的迷雾封锁，岛民的记忆开始交错、重叠、丢失。
奈菜逐渐能分辨雾中的颜色：浅蓝是昨日的忧伤，淡金是童年的欢愉，灰白则是未完成的誓言。她在体育仓库后墙听到了1985年的合唱团练习，在临海走廊触碰到1999年梅雨季节的潮湿。这些碎片都在呼唤完整的拼图。
栈桥上的拼图仪式
拼图的关键在于栈桥的第七块木板下，那里埋着仪式核心的“记忆结晶”。奈菜必须在月圆之夜，带着自己收集的三种记忆雾霭前往：一段喜悦、一段悲伤、一段未说出口的告白。当她跪在木板前，千鸟化作光点涌入她的掌心。
结晶苏醒的瞬间，所有迷雾倒流回栈桥，在空中交织成巨大的灵魂图谱。奈菜看见了自己的脸出现在1945年的毕业照上，原来她的转学并非偶然，而是灵魂碎片的百年归乡。她即是最后一块拼图。
乳色散尽时
当最后一片灵魂归位，乳白色的雾第一次从岛屿褪去。清澈的阳光照在栈桥上，千鸟的轮廓在光中渐渐透明。它不再是守护灵，而是所有完整灵魂共鸣产生的和声，永远融入了海风与潮汐里。
奈菜站在晴朗的码头，终于听见了纯粹的海浪声。雾岛的记忆不再以雾气形式飘散，它们沉淀为地层的韵律，成为岛屿新的心跳。而她携带的不仅是自己的记忆，还有整座岛屿百年时光的重量，轻盈地，落在她的肩上。
评论