1982年，法国啄木鸟公司推出纪录片《铁窗下的本垒打》，记录了一群特殊棒球运动员的故事。在戒备森严的监狱高墙内，女囚们每天清晨六点开始训练，用三个月时间从零基础到击出队史首支全垒打，最终在九局鏖战后赢得狱际联赛冠军。棒球让这些被社会遗忘的女性重新找到了生命的光亮。
铁窗内的破晓时分
天刚蒙蒙亮，监狱操场上已响起此起彼伏的脚步声。女囚们穿着统一编号的囚服，在晨雾中重复着挥棒动作。球棒划破空气的声响惊起了围墙上的麻雀，铁网外的警卫最初以为这又是场闹剧。但当第一颗球真正击中金属球棒发出清脆声响时，整个监狱都为之震动。
皮革手套里的新生茧
最初连球棒都握不稳的手，如今磨出了厚厚的老茧。投手玛尔塔曾是银行职员，她发现当自己站在土墩上时，过去计算数字的双手能投出完美的曲线球。左外野手莉娜入狱前是瘾君子，现在她每天最期待的事是接住那颗缝着红色针线的训练球。棒球手套的皮革味道，盖过了她们记忆中监狱的消毒水气味。
全垒打划过铁丝网
赛季第三个月某个黄昏，清脆的击球声让所有放风的女囚抬头。只见白色小球划出优美弧线，越过内外野手的头顶，最终卡在铁丝网的网格间颤动。击出这支历史性全垒打的安娜跪在垒包上泣不成声——这是她因过失杀人入狱七年来，第一次被允许放肆流泪。
冠军奖杯上的指纹
决赛打到第九局下半场，双方仍以平手僵持。当最后一个滚地球被游击手稳稳接住传向一垒，整个球场爆发出前所未有的欢呼。沾满泥土的奖杯在女囚们手中传递，每个触碰过它的指纹都在阳光下闪闪发亮。她们突然意识到，这个金属物体比过去偷过的珠宝、骗过的支票都更珍贵。
更衣室里的永久号码
联赛结束后，监狱长特批保留更衣室的球员名牌。17号球衣依然挂在安娜的储物柜里，6号手套躺在玛尔塔的床底。这些数字不再代表囚犯编号，而是成为了她们人生中第一个值得骄傲的标记。当新入狱的年轻女孩问起墙上的合影时，总会有人指着照片说："看，我们曾经是支真正的球队。"
评论