周六晚上的联谊活动，灯光暧昧音乐嘈杂。林晨紧紧牵着女友小雨的手，两人站在角落像两株安静的植物。周围是举杯谈笑的年轻人，小雨的手指在林晨掌心微微出汗。一个穿着亮片吊带裙的女孩端着酒杯走来，耳环在灯光下晃成细碎的光点。
联谊夜的意外闯入
女孩自称薇薇，声音带着蜂蜜般的黏稠感。她自然地坐在他们旁边，讲述上周的派对趣事。小雨低头盯着自己的帆布鞋，林晨的回应简短得像电报。薇薇忽然凑近小雨：“你口红颜色真温柔。”小雨怔住，这是她今天出门前犹豫再三才涂的豆沙色。三个人的空气里，开始流动某种微妙的张力。
亮片下的阴影
第三次碰杯时，薇薇的手机屏幕亮起。锁屏照片是个笑容干净的男生，与此刻环绕她的热闹格格不入。她快速按灭屏幕，但指尖在杯壁上停留的瞬间暴露了颤抖。小雨注意到她补妆时眼神的空洞，那些关于酒吧和旅行的热烈描述，像一层过于鲜艳的油漆，涂抹在别的底色上。
洗手间的薄荷糖
小雨在洗手间遇见补妆的薇薇。水声哗哗，薇薇忽然递来一颗薄荷糖：“你们这样挺好的。”她的睫毛膏有点晕染。小雨接过糖纸，看见对方眼底一闪而过的羡慕。那瞬间她明白，那些夸张的冒险故事，或许只是另一种形式的躲藏。两个女孩在镜子里对视，各自揣着不同形状的孤独。
凌晨两点的出租车
散场时下雨了。薇薇钻进出租车前回头挥手，亮片裙摆消失在夜色里。林晨搂紧小雨的肩膀，两人共享一把伞。车窗外霓虹模糊成色块，小雨忽然说：“她可能只是害怕安静。”林晨点头，把伞又往她那边倾了倾。他们决定步行一段，雨丝很细，像这个夜晚尚未厘清的思绪。
雨后的早餐铺
周日早晨，小雨在早餐铺拍了豆浆油条的照片。犹豫片刻，她给薇薇发了过去。对方很快回复：“下次带我去吃！”附带一个夸张的星星眼表情。小雨笑了，想起昨晚薇薇说最怀念家乡的粢饭团。有些桥梁建在差异之上，有些理解始于承认彼此的不完整。热气腾腾的豆浆碗里，映出晨光崭新的角度。
评论