政宇站在即将拆迁的老街入口，手里攥着新城区规划图。阳光把图纸照得发亮，却照不进身后那些斑驳的墙。他今天要说服郑和平签下改造协议，这关系到他能否在年底晋升。而郑和平正坐在自家杂货店门口，擦拭着三十年的老算盘。
说服者的早晨
政宇对着车窗整理领带时，看见自己眼里有血丝。昨夜他反复练习劝说词，把郑和平的怀旧情怀称为“发展阵痛”。公文包里除了合同，还有一张老街区儿童在废墟玩耍的照片——这是他准备的最后筹码。车子驶过新建的商业区，玻璃幕墙映出他紧绷的脸。
老算盘与蓝图
郑和平的算盘声比说话先传到政宇耳中。杂货店货架上，过期商品仍整齐排列。“这里不是商品，是日子。”郑和平没抬头。政宇展开规划图的手停在半空。他忽然想起父亲也曾有这样的算盘，在拆迁搬家那天断了珠子。图纸上的绿化带位置，正好是现在的百年榕树。
分镜里的雨
谈判到第三天的雨夜，漫画用平行分镜展现两个空间。政宇在会议室用激光笔指着经济效益曲线，郑和平在漏雨的仓库抢救老街坊的旧照片。雨水顺着政宇的西装袖口滴在报表上，而郑和平的胶鞋踩过水洼，惊起的水花打湿了1958年的结婚照。他们都在守护某种东西，只是形状不同。
裂缝中的抉择
政宇发现合同附件里多了一页。那是郑和平手写的清单：榕树下修鞋匠要朝南的摊位，豆腐店需要三相电，二楼王婆婆的猫必须跟着安置。政宇的上司在电话里说：“这些可以答应，但你要让他明白，情怀不能当饭吃。”挂电话时，政宇看见窗外有孩子把拆迁标语折成了纸飞机。
未落的印章
最终章没有结局。漫画最后一格是空白的签名处，政宇的钢笔悬在甲方上空，郑和平的印章搁在印泥旁。他们中间隔着整个老街道的缩影，那些即将消失的门牌号在夕阳里像一排金色的牙齿。读者能看见政宇无名指上有道细痕——那是长期戴婚戒留下的，而戒指此刻在抽屉里，和他最初的建筑梦想草图放在一起。
评论