那个女人把自己关在房间里已经三个月了。窗帘紧闭，儿子的玩具原封不动摆在角落。直到某个下雨的傍晚，一只脏兮兮的流浪狗蜷缩在她家门口，改变了这一切。
雨夜的门廊
它浑身湿透，肋骨根根分明，却安静地坐在那里，不叫也不挠门。女人本想关门，却看见它微微发抖的后腿。她蹲下身，狗轻轻把头靠在她膝盖上。这个简单的触碰，让她三个月来第一次落泪。她端来一碗温水，狗小口舔着，尾巴在地面扫出浅浅的痕迹。
女人留下了它。她给狗洗澡时，发现它脖子上有项圈的勒痕，像是被遗弃很久。狗很安静，总是跟在她脚边，保持半步距离。她坐着发呆，狗就把头枕在她拖鞋上，体温透过布料传来。
清晨的脚步声
女人开始早起，因为狗会准时用湿鼻子碰她的手。她拉开厚重的窗帘，阳光刺得她眯起眼。狗兴奋地摇尾巴，牵引绳在玄关挂着。她叹口气，拿起绳子。这是她三个月来第一次走出楼道。
狗走得很慢，不时回头看她是否跟上。邻居老太太惊讶地说：“出门啦？”女人点点头，喉咙发紧。狗带着她走过儿子常去的秋千架，她没有停下，而是继续向前。狗在一棵开花的树下撒欢，花瓣落在它黝黑的皮毛上。
餐桌对面的位置
女人开始做两份早餐。一份给自己，一份是狗粮拌水煮鸡胸。她坐在餐桌这头，狗碗放在那头。她吃得很慢，狗也吃得很慢，偶尔抬头看看她。屋里第一次有了碗筷碰撞的声音。
她翻出儿子的旧毯子铺在沙发旁。狗立刻蜷上去，发出满足的叹息。女人坐在沙发上，手指无意识地梳理着狗毛。狗翻过身，露出肚皮，眼睛信任地眯着。她忽然笑出声，很轻，但很真实。
愈合的痕迹
女人手机相册里，儿子的照片后面，渐渐多了新的影像：狗在阳光下打哈欠，狗咬着玩具，狗睡在她拖鞋上。她买了个新相框，把狗和儿子的照片并排放着。狗走过来，用鼻子碰了碰相框玻璃。
现在她每天散步两次。狗认识了许多邻居，大家会打招呼。她开始能谈起儿子，语气不再破碎。狗总是坐在她脚边，听着。傍晚的光照进客厅，把一人一狗的影子拉得很长，暖融融地叠在地板上。
向前的路
女人报名参加了流浪动物救助的义工活动。第一次去的时候，狗坐在副驾驶座上，望着窗外飞逝的街道。她停好车，转身对狗说：“我们到了。”狗摇摇尾巴，舔了舔她的手。
她牵着狗走进救助站，其他义工友善地点头。狗安静地跟在她身边，偶尔闻闻空气中的气味。女人开始帮忙分装狗粮，动作从生疏到熟练。狗趴在她脚边守着，耳朵随着她的动静轻轻转动。阳光从高窗洒进来，灰尘在光柱里缓缓漂浮。
评论