许商辞第一次见到谢卿虞，是在一场喧闹的聚会。他端着酒杯走过去，说了句自以为幽默的开场白。谢卿虞只是淡淡瞥了他一眼，转身离开，留他一人站在原地。后来他才知道，那时她根本听不清他说了什么。
寂静的初见
那晚之后，许商辞才从朋友那里听说，谢卿虞的听力不太好，时常需要借助助听器。他回想起她那冷淡的一瞥，忽然觉得那并非傲慢。他设法要到了她的联系方式，发出的第一条信息是：“那天很吵，我说话太轻了。”
谢卿虞的回复隔了很久才到，简短而直接：“没关系，我通常听不见。”许商辞看着屏幕，第一次在与人交往中感到一种无从下手的挫败。他那些惯用的交际手段，在她面前全然失效。
屋檐下的距离
因一些家庭缘故，谢卿虞临时借住在许家一段时间。住在同一屋檐下，他们的交流却依旧很少。许商辞发现，她安静得像一幅画，大部分时间都戴着耳机，与周遭隔开一个世界。
他偶尔会提高音量同她讲话，她会摘下一边耳机，微微侧过头，露出询问的神情。许商辞便不得不把话再重复一遍，一字一句，清晰缓慢。这个过程让他感到一种奇异的耐心，也让他看清她沉静眼眸里，并非空无一物。
远行的句点
谢卿虞离开得很快，出国深造，像一阵风。送别时机场人声鼎沸，许商辞最后只是朝她点了点头。她微微笑了一下，转身走入安检通道。那之后很长一段时间，许商辞的生活恢复了往常的喧闹，但某个角落却始终安静着。
他偶尔会想起需要重复话语的时刻，想起她侧耳倾听的专注侧脸。那些碎片般的记忆，在时间的流逝中逐渐清晰，沉淀成一种连他自己都未曾预料的分量。
重逢与提案
再次见面是几年后的一场行业晚宴。谢卿虞站在人群边缘，气质沉静如昔。许商辞穿过人群走到她面前，她认出他，点了点头。他注意到她耳后小巧的助听器，在灯光下泛着微光。
送她回去的路上，车内很安静。快到目的地时，许商辞忽然开口B，语速平稳清晰：“谢卿虞，我们结婚吧。”她转过脸看他，眼神里有清晰的讶异。他接着说道：“这样，我以后说的每一句话，你都可以理直气壮地要求我再说一遍，直到你听清为止。”
评论