2025年上线的韩剧《治疗》由李民奎执导，金容立、朴俊赫主演，讲述跨国企业公关组长孔太圭因情感障碍接受性治疗师尹书俊的四周治疗计划。剧集以"性爱治疗"为切入点，探讨现代人亲密关系困境，豆瓣评分8.7分，衍生话题阅读量突破3亿，成为年度最具争议性的黑马剧作。
突破性题材的叙事实验
《治疗》将医疗剧与情感剧类型融合，创造性地以"性爱治疗诊所"为叙事空间。剧情通过每周治疗进度的递进，展现两位男主从医患关系逐渐发展为相互救赎的过程。这种设定既保留了BL剧的情感张力，又赋予作品严肃的社会议题讨论空间。
导演采用纪录片式运镜手法呈现治疗场景，大量特写镜头捕捉演员微表情变化。金容立饰演的尹书俊在第三集为患者示范呼吸疗法时，颤抖的指尖与克制的喘息形成强烈戏剧冲突，展现角色专业面具下的脆弱感。
双男主的人物弧光设计
朴俊赫塑造的孔太圭是当代精英的典型缩影，开场时笔挺西装与精准到分钟的时间管理，暗示其情感功能的萎缩。第七集暴雨夜崩溃戏中，他蜷缩在诊所沙发的肢体语言，与平日形象形成惊人反差，完成角色最重要的性格转折。
金容立则通过细节堆砌出尹书俊的复杂性。第二集整理医疗器械时的强迫症动作，第五集偷服抗焦虑药时的手部抖动，这些设计让治疗师自身的心理创伤更具说服力。两位演员的化学反应推动剧情超越简单BL模式，触及更普世的情感困境。
争议性主题的社会回响
剧集对亲密关系的直白探讨引发两极评价。支持者赞赏其打破韩国影视对性话题的避讳，尤其是第6集"身体诚实度测试"桥段，被心理学界认为准确呈现了躯体化症状。反对声则集中在某些治疗场景的尺度把控，认为模糊了专业医疗与情欲表现的界限。
值得注意的是，该剧在30代职场人群中引发强烈共鸣。孔太圭"情感工伤"的设定，精准击中了现代都市人的生存焦虑。社交媒体上"#治疗型人际关系"话题下，超过40%讨论聚焦于职场压力导致的情感疏离问题。
隐喻系统的精妙构建
剧中反复出现的沙盘道具具有多重象征意义。初始阶段规整排列的沙具，对应主角们被社会规训的僵硬人格；治疗中段混乱的沙盘场景，暗示心理防线的崩塌；结局时自然形成的沙丘纹路，则喻示新平衡的建立。这种视觉隐喻手法，将抽象的心理治疗过程具象化。
诊所玻璃幕墙的运用同样耐人寻味。前六集始终存在的玻璃反光，在关键的第10集治疗突破场景中突然消失，这种视听语言的转变，暗示角色终于卸下心理防御，达成真正的亲密连接。
评论